제목없음

인투 아프리카(Into Africa)

글 : 자카란다

인류가 맞이하는 세 번째 밀레니엄이 시작되던 무렵부터 나는 내 인생에 중요한 전기가 될 새로운 사건을 도모하고 있었다. 이미 멀쩡히 다니던 직장까지 정리해 둔 상태였다. 새로운 사건이란 아프리카 현대 미술을 국내에 본격적으로 도입하겠다는 것이었다. 유감스럽게 도 아프리카 현대미술은 국내에 단 한 번도 소개된 바가 없었으며, 자료 또한 전무했다. 나는 이 작업을 스스로 A4(Accessible Aura of African Art) 프로젝트라는 제법 근사한 이름까지 붙여놓았고, 그 시작으로 짐바브웨에서 행해지고 있는 쇼나 조각(Shona Sculpture)을 택했다. 이미 국내의 한 미술관과 전시 계획을 마련해 놓고 있던 터였다.

그로부터 한 해가 지난 2001년 벽두 나는 아프리카 행을 시도했다. 홍콩 첵랍콥 공항을 이륙한 CX411 기가 태평양 어느 지점 위를 비행하고 있을 무렵, 위스키의 힘을 빌려 빠져들었던 단잠에서 슬며시 깨어났다. 또 다시 잠들지는 못할 것 같았다. 홍콩에서 요하네스버그까지만해도 12시간, 그리고 그곳에서 목적지인 짐바브웨 하라레까지는 다시 2시간을 더 가야 한다.

장기 비행을 대비해 여섯 시간 동안이나 홍콩 구룡반도의 번잡한 골목들을 헤매고 다니며 몸에 축적해 두었던 피로가 이미 다 소진되어버린 듯했다. 하이재킹이나 난폭한 이상기류만 없다면 앞으로 예닐곱 시간 후에 나는 아프리카에 첫발을 디딜 것이다. 비록 공항 아스팔트 위이긴 해도 트랩을 내려오는 순간, 나의 두 발은 지도상으로 명백히 남동부 아프리카의 한 지점 위에 놓여져 있을 것이다.
'그러니까 정말 아프리카는 있는 거지? 그렇지?......'
창 틈으로 스며드는 한기처럼, 어쩌면 영원히 아프리카에 닿지 못할지도 모른다는 야릇한 불안감으로 마음 한쪽이 싸늘해지고 있었다. 비행기가 활주로에 착륙하는 순간, 기내의 사람들 이 일제히 일어나 나를 비웃으며, 혹 이럴지도 모른다는 불안감.
'너 여기가 아프리카인 줄 알았지? 지금까지 아프리카를 믿고 있었단 말야? 한심한 녀석, 아프리카는 인류가 심심해서 만들어 낸 농담이었어. 새빨간 거짓말이었다구.......'
내게 아프리카는 그만큼 먼 땅이었다.

나는 열일곱 시간 전에 연일 눈발이 퍼붓던 서울의 겨울을 떠나왔다. 눈을 만들어내는 두 꺼운 구름 층은 한반도 전역을 덮고 있었다. 이른 새벽 도로는 두터운 눈 속에 파묻혀 있었고 20분을 걸어서야 겨우 택시를 잡아탈 수 있었다. 그것도 손가락을 브이 자로 만들어가며 목청 '따블'을 외치고서야. 스노우 체인으로 무장한 택시도 비스듬한 언덕길에서는 몇 번인 가 길게 에스 자를 그려놓고서야 어렵게 공항까지 왔고, 연착을 우려했던 비행기는 다행스럽 게도 예정대로 출발할 수 있었다. 비행기가 어두운 구름 층을 뚫고 상승하면서 하늘은 언제 그랬냐는 듯 눈부신 얼굴을 보여주었다.
'그러니까 불과 몇 시간 전에 눈으로 뒤덮인 한반 도 겨울을 이륙한 내가 몇 시간 후에는 아프리카의 여름 속으로 들어간단 말이지? 그렇 지?......'

머릿속이 텅 비는 것만 같았다. 좁은 좌석에 구겨진 채 아프리카가 연상시키는 것들을 떠 올려보았다. 타잔, 정글북, 라이온 킹, 끊임없는 내전과 기아, 부두교, 알렉스 헤일리의 뿌리, 헤밍웨이와 킬리만자로의 표범, 질병과 에이즈, 사하라 사막과 세렝게티, 넬슨 만델라, 윌레 소잉카, 나딘 고디머, 피카소, 로버트 레드포드와 메릴 스트립..... 그렇지 아웃 오브 아프리카!

아웃 오브 아프리카(Out of Africa)

영화의 가장 압도적인 장면은 데니스(로버트 레드포드 분)와 카렌(메릴 스트립 분)이 탄 경비행기가 케냐의 상공을 날고 있을 때, 두 사람의 관찰하는 아프리카의 대자연이었다. 붉은빛이 감도는 아프리카의 하늘과 비행기 밑을 떼지어 이동하는 새들의 무리, 그리고 하늘에 서 바라본 광활한 대지의 모습...... 유럽 귀족사회의 교양과 용기, 관용의 덕목을 지녔던 카렌과 분방한 자유주의자이고 모험가였던 데니스는 둘 다 아프리카를 사랑하는 사람들이었지만, 그 방식은 크게 달랐다. 그리고 그 방식의 차이는 다음과 같은 장면에서 극명히 드러 난다. 카렌은 자신의 농장에서 일하는 흑인들에게 그들의 인간다운 삶을 위해 백인의 글을 가르치려 하자 데니스는 카렌에게 다음과 같이 충고한다. '흑인들에게 글이 없는 게 아니 오. 다만 쓰지 않을 뿐이지, 그들에게 언어가 없다고 생각하지 말아요.'

카렌과 데니스가 취하고 있는 입장은 현대 문명사회가 아프리카에 대하여 취하는, 바람직한 자세의 두 가지 형태일 것이다. 문명사회의 일원이며 기득권자로서 관용적인 태도가 전자 라면, 후자는 그냥 그들과 동등한 인격의 소유자로서 아프리카 자체를 인정하려는 태도이다. 두 가지 입장의 차이는 바로 정체성에서 온다.

카렌은 어떤 선입견도 없이 아프리카를 대하지만 자신이 아프리카에서 커피농장을 경영하는 유럽 귀족의 신분임을 결코 포기하지 않는다. 그러나 데니스는 아프리카의 정글과 들판에서 아프리카 인들과 함께 야생의 논리대로 살아가는 무국적자였다. 카렌보다 데니스가 좀더 적극적으로 아프리카에 가까이 가다갔던 것 이다. 그리하여 데니스는 아프리카에서 죽고 카렌은 자신의 고향으로 돌아간다. 물론 영화는 이 두 사람의 아프리카 관에 초점이 맞추어져 있진 않다. 아프리카에서의 그들의 꿈과 사 랑, 상처와 추억에 관한 드라마이다.

카렌과 데니스

어쨌거나 나는 아프리카 행을 계획하면서 내 안에 굳어져 온 아프리카에 대한 고정관념들 을 버리려 애썼다. 그럴 수만 있다면, 하드디스크에서 아프리카 파일을 통째로 날려 버리듯 내 관념 속의 아프리카 자체를 삭제해 버리고 싶었다. 그것들이 사실은 미국이나 유럽을 거쳐 전파된 왜곡되거나 신비화된 이미지들에 지나지 않다는 것을 깨달았기 때문이다. 모든 역사는 승자의 기록이므로, 세계사의 패자였으며 전통적으로 문자에 의한 기록에 관심이 없었던 아프리카로서는 자신들의 역사를 증명할 길이 없다.

최소한 왜곡된 아프리카의 이미지들을 버리는 일이 아프리카에 다가가는 가장 정직한 첫걸 음이다. 나 역시도 마찬가지이거니와 그 누구도 아프리카를 온몸으로 경험하지 않고는 아프 리카를 말할 수 없다. 아프리카에 첫발을 딛는 순간, 아프리카에 관한 모든 지식들을 반납하 고 처음부터 다시 아프리카를 바라보고 느껴야 한다. 나는 『아웃 오브 아프리카』의 데니스 처럼, 어떤 선입관도 배제된 순수한 아프리카를 경험하고 싶었다.

아프리카에 관한 생각들에 빠져 있던 사이에 비행기는 마침내 남아공 요하네스버그 공항 에 착륙했고, 나는 처음으로 아프리카의 공기를 호흡한 다음 다시 짐바브웨의 수도 하라레 로 향하는 비행기에 올랐다.

짐바브웨의 수도, 하라레

하라레(Harare), 잠들지 않는 자

호랑이는 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다지만, 사람이 남긴 이름, 그 이름으로 기억 되는 것들이 호피 인조가죽만큼도 사람들을 이롭게 하지 못하는 경우가 있다. 그러나 죽어 서 남긴 이름이 역사의 암벽에 씻지 못할 불명예로 각인된다 하더라도, 이미 부와 권력을 쥔 사람들은 죽기 전까지 곳곳에 자신의 이름을 새겨 넣는다. 죽을힘을 다해... 결국 그러 다 죽는다. 그게 얼마나 허망한 일인 가는 자신의 이름에 대한 집착을 포기하지 않는 한 알 수가 없다. 그게 사람이 호랑이보다 못난 점이다.

일찌감치 남아프리카로 건너가 다이아몬드와 금을 채굴하면서 자산가와 정치가로 입지를 다져 온 세실 로즈(Cecil Rhodes)는 1889년 광산 채굴권과 경찰권을 소유한 영국 남아프리 카 회사(British South Africa Company)를 설립했다. 이듬해 케이프 주(州)의 총독이 되고 철도와 전신 사업권까지 따냈지만, 그의 야심은 남아프리카에만 머물지 않았다. 중앙아프리 카로 눈을 돌린 그는 곧 북진을 시도했고, 정복지에 자신의 이름을 따 로디지아(Rhodesia)라 는 이름을 붙였다. 그 땅을 관장하는 신에게나 조상 대대로 뼈를 묻어 온 원주민들에게는 무 엄하기짝이 없는 일이었겠지만, 역사의 망나니들은 대게 자신의 논리에 대해 저돌적이고 광 신적이기 마련이어서 뭇 사람들의 어이없는 재난이나 무고한 희생에도 눈 하나 까딱 않는 법 이다.

세실 로즈

'예민한 두뇌와 근면한 손을 가진 사람은 도처에 금화가 있다' 그가 남겼다는 이 말을 명언으로 분류하는 이들도 있는 모양이지만, 어쨌든 그의 사고와 행동을 지배했던 사상적 신앙 은 전형적인 자본주의적 제국주의자의 그것이었다. 그가 명명했던 북 로디지아와 남 로디지 아는 각각 잠비아와 짐바브웨로 독립을 하면서 이전의 국호를 더 이상 사용하진 않지만, 아 직 아프리카의 곳곳에는 깊게 새겨진 그의 이름이 세월의 풍화를 견디고 있다. 영국 옥스퍼 드 대학에서 수여하는 로즈장학금(Rhodes Scholarship) 또한 그의 유언에 따라 그의 이름으 로 주어지는 기금이고 보면 그는 자신의 이름에 매우 집착했던 사람이었던 모양이다.

짐바브웨의 수도 하라레(Harare)는 식민 통치 하에서 솔즈베리(Solisbury)라 불렸는데 그 어처구니없는 이름을 갖다 붙인 것도 바로 세실 로즈였다. 솔즈베리는 영국의 가장 아름다 운 중세풍의 고도(古都)이다. 아프리카의 땅에 영국 도시의 이름을 그대로 갖다 붙였던 것 은, 꽃이 만발해 있는 하라레 평원의 수려한 자태가 솔즈베리의 그것과 흡사한 것에 착안했 던 것으로 알려져 있다. 그러나 내 생각에는 솔즈베리와 하라레는 다른 점에서 더욱 닮아 있 다. 그것은 오래 전에 태동했던 석조 문명의 흔적이다.

영국 솔즈베리 인근에 있는 풀리지 않는 문명의 수수께끼 스톤헨지(Stonehenge)와 하라레 동쪽 교외 에프워스의 치렘바 밸런싱 록(Chiremba Balancing Rock)은 우연치고는 믿기지 않 을 정도로 닮아 있다. 스톤헨지가 거대한 두 사각기둥 모양의 바위에 고인돌 식의 지붕이 얹혀진 형상인데 비해 밸런싱 록은 거대한 세 개의 둥근 바위가 절묘하게 균형을 이루며 쌓여 있는 모습이 다르긴 하지만, 마치 신의 메시지를 담고 있는 것처럼 평원에 우뚝 서 있는 거대한 석탑들은 오래 전 두 지역에서 형성되었던 신비한 문명의 흔적을 보여준다. 어쨌든 아프리카의 솔즈베리는 독립과 함께 하라레라는 새 이름을 얻었다. 로디지아 시대 이전의 쇼나 (Shona) 족 추장의 이름 네하라웨에서 따왔으며, 이는 반투어로 '잠들지 않는 자'라는 의미를 담고 있다고 하니 땅이 비로소 제 이름을 찾은 셈이다.

영국의 Stonehenge

짐바브웨의 Chiremba Rock

해발고도 1,500m에 달하는 고원지대에 위치한 하라레는 연중 청명한 하늘과 신선한 공기 가 푸른 수목들과 어우러져 있는 아름다운 도시이다. 여름임에도 불구하고 습도가 낮아 바람 은 끈적임이 없고 고원의 영향으로 체감온도가 현저히 낮다. 물론 지역적인 차이가 있긴 하지만, 나는 지금도 아프리카에서 가장 좋은 것 가운데 하나로 기후를 꼽는 데 주저하지 않는다. 우리가 갖고 있는 아프리카에 대한 가장 큰 오해 또한 기후에 관한 것이다.

금융기관과 호텔, 대형 쇼핑센터와 공관 등이 밀집되어 있는 하라레 시가지는 바둑판 모양으 로 구획정리가 잘 되어있으며 도로 또한 잘 정비되어 있다. 영국 식민 지배의 영향이겠지만, 사회 시스템 또한 아프리카에선 보기 드물게 세련된 모습을 띄고 있다. 물론 주변 곳곳에 형성되어 있는 흑인 게토는 아프리카 여느 곳과 다름없는 어수선한 빈민굴의 모습으로 어쩔 수 없는 아프리카를 실감케 하지만 말이다.

하라레의 또 다른 모습, 흑인 게토의 쓰레기를 뒤지는 사람들
(사진 : Jocob Holdt)

그들에게 가난은 누대를 걸쳐 세습되어 온 고단한 운명처럼 보인다. 그러나 그건 어디까지나 이방인의 시각이다. 그들에게 있어 가난은 삶 자체를 왜곡하거나 굴절시키는 것이 아니라, 단지 물질적 욕구의 불충족에 지나지 않는다. 그들의 표정이나 행동은 가난을 즐긴다는 착각을 불러일으킬 정도로 가난에 대해 심각하지 않고, 도시에서 멀어질수록 더욱 그렇다. 이것은 지식과 경험만으로는 판단할 수 없는 삶의 태도에 관한 문제이거나, 그들의 삶 에 동화되어 스스로 아프리카인이 되지 않고는 이해할 수 없는 아프리카의 정신일 것이다.

제2편으로 이어집니다.